El viajero alterado

B Frangois Giraud
Historiador

“Te veux aller courir parmi le monde,
O je vivrai comme un enfant perdu,
J'ai pris 'humeur d"une dme vagabonde,
aprés avoir tout mon bien répandu”.!

La figura enigmitica, “pasoliniana”, de Michel de Certeau no dej6
de perturbar, de inquietar. §Quién era aquel hombre que agrupa-
ba en su persona imagenes a tal punto contradictorias que irritaban
a unos como a otros? Esta interrogacién da cuenta del hecho de
que de Certeau fue, por diversos motivos, un errante, alguien cuya
fama internacional estuvo muchas veces en su contra por haber
sido rechazado por muiltiples instituciones universitarias francesas.
En el mismo momento en que por fin iba a amarrar su barca, el
destino lo alcanzd, sellando su existencia con la negacién de una
inscripcién que hubiera interrumpido su viaje perpetuo.

En este sentido, el vagabundeo de Michel de Certeau fue el
producto de una necesidad, de una marginalidad a la vez escogida
y sufrida en cuanto a los lugares y a los cuerpos a los cuales tenia
derecho de integrarse por razones distintas (la Iglesia, la Compa-
fifa de Jesis, la Universidad francesa, la escuela freudiana de
Paris). Su vida fue durante un largo tiempo y, sobre todo en su
segunda parte, la més piiblica, hecha de un largo desvio, de un
largo viaje que realizaba y que habia sido el suefio primitivo de
una marcha -habia querido seguir los pasos de Mateo Ricci— Sin
embargo lo hizo en una forma diferente, la mas evidentemente
moderha, en un recorrido inesperado, a la vez sorprendente y
clarificador, de Ignacio hasta Lacan, de la mistica a los relatos de

! Jean-Joseph Surin, Cantigue spirifuel, cintico escrito antes de 1660, estrofa 1.

Historia y Grafta, ULA, ndum. 1, 1993,
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viaje, de las cumbres de la espiritualidad hasta el hombre comin,
de la cultura clasica a la impugnacién revolucionaria de mayo del
68, tratando siempre de ponerse en las situaciones limites, en las
fronteras del “entre dos”.

Esta manera de desvio era totalmente aceptada. Era ala vez
objeto e intencién de una obra en donde el tema (en el sentido
musical dela palabra) del viaje, vuelve a aparecer incansablemente.
Y de Certeau mismo, a pesar de tener poca inclinacién por las
confesiones autobiogrificas, no habia vacilado en presentarse un
dia en La prise de parole, en el anilisis del 68, por el que lo conocié
un piiblico amplio, bajo una triple identidad que lo hacia, en su
opinién, mas sensible al significado del acontecimiento: “historia-
dor, viajero, cristiano”.2

De esta manera nos revelaba asi, en un texto donde habia
aparentemente puesto mucho de si mismo, la clave de una obra
muiltiple y muchas veces desconcertante. El mismo orden que
presentaba esta triple imagen de si mismo, colocaba el viaje en el
corazén de lo que habia hecho su deseo de escribir y de vivir. Pues,
si es posible ser historiador sin ser cristiano, y cristiano sin ser
historiador, era claro que para € tanto la vida del cristiano como el
trabajo del historiador implicaban estar viajando. Se trataba de
una experiencia que no era del orden del “turismo”, esta reitera-
cién organizada de lo mismo, en donde no se encuentra més que el
reflejo de si mismo, sino del orden de la alteridad, del encuentro
con el otro, en una suerte de éx-tasis.

El viaje no fue por consiguiente sélo una experiencia vivida,
sino la metédfora retomada de manera obsesiva de los diferentes
segmentos de la obra, ya se trate de historia relgiosa, de psicoana-
lisis, de sociologia de lo cotidiano, o de historiografia.

Los nambikuaras del siglo xvi

“Un viaje entre los bororos o los nambikuaras del siglo xvil[...] en
estas regiones fronterizas que son la brujeria, la mistica o los
secretos de ayer”.? En estos términos de Certeau presentaba su
trabajo de historiador de la religién y de la espiritualidad.

2 “El problema que me planteaba una experiencia de historiador, de viajero, y de
cristiano, yo lo reconozeo, yo lo descubro también, en el movimiento que ha
agitado al pais”. Michel de Certeau, L2 prise de parole. Pour une Nouvelle Culture, Paris,
Desclée de Brouwer, 1968, p. 22.

3 Michel de Certeau, L'absent de I'histoire, Mame, Paris (Collection Prepéres), 1973, p. 8.
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El objeto y la aproximacién, ademas, se confundian, pues la
mistica misma dedicaba un lugar especial al tema del camino: Ia
existencia de Santa Teresa de Avila, Ia mayor figura de la mistica,
lo ilustraba no solamente por haber recorrido Espafa durante toda
su vida para establecer o visitar sus fundaciones, sino también
porque la experiencia mistica era vivida €omo un viaje, un escape,
una separacion: “Esta literatura ofrece vias para quien pide una
indicacién para perderse y busca c6mo no regresar”. En los cami-
nos o las vias de que hablan tantos textos misticos, pasa el itinerante
andariego, wandersmann. “Es mistico aquel o aquella que no puede
dejar de caminar, y que, con la certeza de lo que le falta, sabe [...]".5

De ahi viene un vagabundeo que muchas paginas de La fable
mystigue muestran como constitutivo de la existencia de los seres
espirituales, por ejemplo en el caso de Labadie, para quien el viaje
interior se cambia en nomadismo religioso y en itinerario geogra-
fico. La historia de Labadie, una de las mas apasionantes y atracti-
vas del libro, es el espacio indefinido creado por la imposibilidad
de un lugar. Pues el todo otro nunca se puede inscribir en lugar
alguno. Escapa, se sustrae, no tiene rostro. De ahi viene, para el
mistico, [a necesidad de ser el que realice una “ruptura instau-
radora”.®

Esta suerte de anfropologia religiosa negativa que perseguia
de Certeau, tomaba en cuenta lo que la vida espiritual tiene en
comiin con la caza: un acosamiento perpetuo, un viaje sin término,
la experiencia de un deseo nunca saciado, “cualquier cosa que nos
haga avanzar”: una creencia.

Y por muchos aspectos, posesion y mistica tienen en este
punto de vista un estrecho parentesco, comossi fueran las dos caras
de una sola medalla. Estdn en una situacién de intercambio, como
lo muestra en 1. possession de Loudun, la historia del exorcismo de
la madre Jeanne des Anges por el mistico Jean—]oseph Surin. La
posesién tampoco se puede inscribir: “E] historiador mismo se
ilusionaria si creyera haberse deshecho de esta extrafieza interna
de la historia, colocindola en aiguna parte, ya que el problema vie-
ne precisamente del hecho que hay posesién, dirfamos ‘alienacién’,
¥ que el esfuerzo para liberarse de ella consiste en trasladarla, en

4 Michel de Certeau, La fable tystique, Gallimard (Bib]iothbque des Histoires), 1982,

?. 25,

Ibid., p. 411,
5 Michel de Certeau, “La rupture instauratrice ou le risque d’ exister”, en Esprit, avril-
mat 1977,
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reprimiria o en desplazarla a otra parte”.” Esta en perpetua circula-

cién. No es s56lo un viaje, es viajera. Es una aberracion.

Practicas de transito

En este punto se coloca el encuentro apasionado de de Certeau con
el psicoanlisis y con la obra de Freud. En La fable mystique, un li-
bro a propésito del cual se ha dicho con mucha razén que su antor
era a la vez el tema del libro,® podemos encontrar algunos ele-
mentos para entender este curioso recorrido hacia el psicoandlisis.

Obviamente, era preciso un acercamiento a la obra de Freud
para elucidar de qué se trataba la posesién de Jeanne des Anges y
su exorcismo por Surin. Dela histeria dela primeraa la depresion
del segundo, un mismo cuestionamiento surgia en relacién con lo
que habia movidoalos “misticos” y atravesaba las obras de Freud:
el problema de la alienacién, del otro y del deseo.

Pero, mas profundamente, un parentesco esencial entre
“mistica” y psicoanalisis se deriva de que ambas “ciencias” son
“figuras de pasaje” que “deterioran los postulados” dela sociedad
en donde aparecen: unidad individual, privilegios dela condencia,
mito del progreso, mito de la educacion. Son a la vez el lugar y el
sintoma de un trénsito cultural.

Mas alla de una conceptualizacién, “cuerpo de conceptos
aptos para dar cuenta de un objeto pasado”, el psicoanalisis se
acerca a la mistica, entre otras cosas, por un “paso” que lleva a
autorizar un analisis critico por un espacio, “mistico” o “incons-
ciente”, puesto como diferente, pero no alejado de la configuracion
organizada por los principios fundadores de un sistema histérico”.®
En otros términos, la postulacién de otro lugar, en el discurso o en
1a experiencia corporal, implicaria la posibilidad de otra forma de
enunciacion fundada en la metéfora, desplazamiento o viaje en el
interior mismo de un texto.

Psicoanalisis y mistica se presentan asi, ambos, como “prac-
ticas de espacios” que se abren para que lo otro se exprese. En la
cultura cldsica y en la cultura burguesa se opera un Mismo proceso
de descentralizacion. Respetando a la vez las “distinciones funda-

7 Michel de Certean, La possession de Loudun {Archives), Paris, Julliard, 1970, p. 327.
8 Olivier Mongin, en L'Express, 12 janvier 1986, p. 98.
9 Michel de Certeau, La prise de parole, p. 17.



El vigjero alterado m 65

mentales”, esta claro que se rednen “dando lugar”, por un movi-
miento de fronteras, a 1o que llamamos una lectura”.?

Por lo tanto, no se trata de una aclaracién sencilla de una
“ciencia” por la otra, sino de la revelacién de que ambas liberan un
vacio, un blanco, en donde lo imaginario y las sensaciones tienen
derecho de ciudadania, “una miisica, una palabra o una visién que
vinieron de otra parte”.!! Autorizan una ubicuidad y a la vez
ofrecen esta “dimensi6n estética” marcusiana que no es una revo-
lucién, pero su posibilidad es conservada dia tras dia por una ex-
periencia alterada.’2

Mistica y psicoanalisis, pues, por el lugar que conceden al
viaje del suefio y de la alucinacién, funcionan como ciencias del
viaje e invitan a escapar de los lenguajes establecidos.

El andador cotidiano

Esta alusién a Marcuse —que fue su colega en la Universidad de
San Diego, lo que “no puede ser una mera coincidencia” ya quele
dedicé una expresiva nota después de su muerte-, ' ensefia lo que
vincula, dentro de la obra de de Certeau, la historia de la
espiritualidad y el analisis de la crisis cultural contemporinea, asi
€omo su cercania a los trabajos de la escuela de Frankfort.

Por lo tanto, més que de Marcuse, para quien la simpatia no
excluia cierto recato, el parentesco intelectual podria situarse del
lado de los demas “miembros” de la “escuela™: Horkheimer,
Adorno o Walter Benjamin, pensadores judios para quienes “la
afirmacién del exilio -no hay ni absoluto, ni fundamento primo, ni
invocacion al ser-, puede preservar la posibilidad sin garantia del
Otro, de una vida transformada, de una sociedad justa”.1* Para él
como para ellos, los actos de resistencia contra la falsa totalidad,
los actos de disidencia frente a los universales mentirosos, “sacan
la fuerza de una proyeccién utdpica enla ‘nostalgia” del Otro”, que
encuenira en la mistica, el psicoanélisis o la historia, vias distintas
y convergentes. Exilio, nostalgia: dos nociones estrechamente vin-

10 [hid,, . 18,

f Michel de Certeau, “L'itinérance”, en Esprit, février, 1973, p. 524.

'? Michel de Certeau, “Sainte Thérese d’Avila, ou le chemin puur se perdre”, en Le
Nouvel Observatenr, 20 aotit 1979, p. 37,

B3 En Universaiia, 1980, suplemento de la Enciclopedia Universalis.

14 Miguel Abensour, en Le monde dinsanche.
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culadas con la idea del viaje. Expresan la posibilidad de escapar a
la tirania del Mismo.

Toda la parte socioldgica de la obra de de Certeau gira alre-
dedor de esta problemitica, desde el analisis del 68 en una obra
que aparece todavia como una de las méas pertinen’ces,15 hasta los
trabajos mas recientes relativos a la cultura ordinaria. En ella se
propone mostrar que, “si es cierto que por todas partes se extiende
y se precisa la cuadriculacién de la vigilancia”, cabe descubrir
“cémo una sociedad entera no se reduce a eso”, y ensefiar cSmo
los consumidores o los dominados se hacen “productores desco-
nocidos, poetas de sus asuntos, descubridores astutos o regocijados
de senderos propios en las selvas de la racionalidad funcionalista,
cazadores y pescadores como antes”.18

Tal es el tema de esta gran investigacion realizada en cola-
boracién, acerca de las “maneras de hacer” que componen la in-
vencién de lo cotidiano.’” A pesar de su multiplicidad y de su
necesaria dispersién, las précticas del espacio aparecen como
esenciales, pues son el paradigma de la astucia que permite o
intenta escapar a un poder cuyos “procedimientos técnicos, mi-
niisculos, jugando sobre y con los detalles, han vuelto a distribuir
el espacio para transformarlo en operador universal de la vigilan-
cia” 18

Este libro, de Certeau lo dedicd a esta figura del hombre or-
dinario (gemein Mann) que es el “andador innumerable”, héroe
comiin, personaje diseminado. Cuando examina al hombre de
hoy, piensa en la muchedumbre andadora de las salidas del me-
tro, y ve en esta capacidad de caminar y de moverse la manifesta-
cién y el acto mismo de una libertad que, volviendo a apropiarse
del espacio, desbarata “la extensién totalitaria de los sistemas de
produccion”.??

La marcha y el vagabundeo son medios para encontrar la
alteridad, para dar paso a las dimensiones reprimidas por la
coaccién social. Como el suefio que preserva al que duerme y le
permite liberarse de las experiencias pasadas que lo hacen prisio-
nero, por medio de una préctica del desvio, del desplazamiento, o

15 Michel de Certeau, La prise de parole.

16 Entrevista en Le Monde, 31 janvier 1978, p. 2.

7 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, en colaboracién con Luce Giard y
Pierre Mayol, Parfs, Union Générale d'Edition, 1980, 2 t., pp. 10-8.

18 1 ¢ Monde, entrevista citada.

18 Lo, cit.
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metafora, el andar permite un “ejercicio de la ubicuidad” que es
condicion de una expresidn de alteridad: en “los senderos marru-
lleros de lo aleatorio y de la metafora” se formula una “retérica
caminera”, “enunciaciones peatonales” que constituyen “una
subversién comdn y silenciosa, cuasi gregaria”.?

Por consiguiente, lo que el viaje produce en la ciudad es un
relato de la alteridad: “Practicar el espacio es repetir la experiencia
regocijada y silenciosa de la nifiez, es, en el lugar, ser ofro y pasar
al otro”.2! Como el suefio, el viaje es un término medio en donde el
desplazamiento permite escapar a las fuerzas de la represién, ya
que deja decir el deseo secreto sin decirlo realmente. En este
sentido, el andador actiia como un sofiador. Mientras no puede
librarse totalmente de un orden tecnocratico que se impone, traza
su propio texto, aceptando quedarse en un término medio por el
gesto mismo de un desplazamiento.

Este “hablar de los pasos perdidos” realiza ademas una sus-
titucién: “Por cierto la marcha y el viaje suplen las salidas, las
idas y vueltas proporcionadas antes por un legendario que falta
desde ahora a los lugares. La circulacién fisica tiene la funcién
itinerante de las ‘supersticiones’ de ayer y de hoy. El viaje (como
la marcha) es el sustituto de las leyendas que abrian un espacio a
otra cosa”. 2

De cierta manera, por ende, el viaje vuelve a encantar al
mundo. Es escritor de un texto perdido y faltante, y por lo mismo
el hombre ordinario se acerca a la experiencia del explorador, del
espiritual o del historiador. Compone una mezcla de realidad y de
ficcién. Vive un extrafiamiento. Se hace poeta. Como lo escribia
René Char: “en la poesia no se vive mas que en el lugar que se deja,
no se crea mas que la obra de la cual se aparta, no se obtiene mas la
duracién que destruyendo el tiempo”.?*

Un relato de viaje; la Historia

¢Destruir el tiempo, no seri precisamente lo que provoca el histo-
riador socapa de restituirlo?

® Michel de Certeau, L'invention du quotidien, pp. 171y ss., pp. 334-35.
21 Ibid., p. 198.

2 hid. p. 193,

2 Michel de Certeau, La fable mystigue, p. 411,
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La historia también es una aventura viajera, pues también es
una practica de la alteridad, una heterologia. Para hablar de la (su)
Ppractica historiogréfica, de Certeau remite a uno de los mayores
relatos de viaje del Siglo de las Luces: “De haber visitado las
margenes de su tierra, de haber sido como Robinson, trastornado
por los rastros de la ausencia marcados en las orillas de una
sociedad, el historiador regresa alterado, pero no silencioso”.?*

El historiador es como un viajero, pues se adelanta hacia “el
otro pais”.? Y la escritura del historiador se halla, a fin de cuentas,
en la misma situacién que la del viajero: “El historiador recorre los
linderos de su presente. Visita donde el otro aparece sélo como
rastro de lo que ha pasado”.%

Més que de cualquier otro género literario, la historia es
parienta de los relatos de viaje, tales como los recopilados por Julio
Verne y a los cuales de Certeau dedicé un estudio minucioso.?
Ambos se hacen de ciencia y de imaginacién: una ciencia ficcién,
es decir una combinacién de un esfuerzo de racionalidad (por
ejemplo los procedimientos cuantitativos) y de fragmentos soflados
en los cuales trabajan la imaginacién del lector y Ia del autor. Es
una elaboracidn a partir de un encuentro o de un archivo.

Ademads los procedimientos cuantitativos, a pesar de su im-
portancia en la historiografia contemporanea, calan en el mismo
tiempo lo real que pretenden revelar. Y mucho mas que todo es el
regreso al “relato de viaje”, en el encuentro de la historia y de la
etnologia que ha permitido sus adelantos mas provechosos. Cuando
el instrumento matematico (estadistico) ha implicado mas rigor y
una forma de racionalizacién, pero reduciendo el objeto de la
historia hacia una 16gica de lo Propio, la etnologizacion que marca
la evolucién mas reciente de la historiografia (analisis de las fiestas,
de los ritos, de las actitudes frente a la muerte o la nifiez, el estudio
de los mitos, etcétera), abre una problematica del viaje. Libera un
espacio, por el que la matematica habia exiliado (“laley del cAlculo
se impone, echando la historia a la puerta”) la posibilidad de un
movimiento de la escritura (la metafora} que ala vez ofrezca una
posibilidad a la palabra del Otro y al cuestionamiento del deseo
del historiador y de su relacién con lo real: “Desplazandose hacia

24 Michel de Certeau, L'absent de Uhistoire, p. 179

% Ipid., p. 174.

26 Jbid., p. 9.

# Jules Verne, Les voyageurs du XV I gizcle, Ramsay ed., Paris, 1980.
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la etnologia, 1a historiografia actual atesta, a la vez que toma en
serio, esta incertidiumbre de 1o real en la ficcién Y que puede tratar
el problema sin quedarse encerrada en el espejo narcisista de su
propio discurso. Alcanza, en efecto, una interrogacién que, desde
Freud (y mucho antes) atafie al poder de la fabula” 28

Por lo mismo, Michel de Certeau decia a propésito dela obra
de Michelet —este creador de fabulas evocado a principios de La
escritura de la historia— que estd tan preocupado de “hacer hablar
los silencios de la historia” y cuya “bruja” ha inspirado a muchos
historiadores contemporaneos (como al mismo autor de Lag
possession de Loudun) y transcribe una lfnea de Michelet: “Estudioso
y benévolo, tierno como lo soy para todos los muertos [...] yo iba
asf de una edad a ofra, siempre joven, nunca cansado, durante
millares de afios [...]”. Y Certeau comentaba a este respecto: “La
via —'mi via'~ parece tomar posesion de este texto de andador: Yo
iba, yo erraba [...] he recorrido mi via [...] yo iba [..] intrépido
viajero”. Caminar o escribir, tal es el trabajo sin tregua, “por la
fuerza del deseo, bajo el aguijon de una ardiente curiosidad que
nada podia detener”. Pero, jde quién hablaba?

Continuando con aquella tradicién del historiador viajero,
del historiador deambulante, Certeau coincidia con la parte decisi-
va de la historiografia de hoy que —desde Lucien Febvre, quien
presenta a Gilberto Freyre hasta Fernand Braudel, historiador del
mar y todos los historiadores de puertos (Sevilla, Venecia, Livorno,
Saint-Malo...), méis alla del recuento de las toneladas— habian so-
fiado soltar las amarras y navegar hacia una América, como este
Américo Vespuccio el descubridor que “llega del mar” al principio
de La escritura de la historia.®

Toda la obra de Michel de Certeau se refiere, pues, al tema
del viaje, que es como el hilo conductor que une sus diferentes
segmentos y cuya fecundidad encuentra sus raices en una intencién
fundamentalmente “mistica”,

Todo se resume, finalmente, en la intencién que corre a lo
largo de una vida y que plantea siempre el problema de la verdad
a través del rostro del Extranjero. El viaje es la metafora necesaria
de una biisqueda incansable del Otro, siempre ausente, de quien
se espera: “El Dios de mi fe no deja de engafiar y de guiar el deseo

% Tadas las citas de este parrafo remiten a un articulo publicado en Les Nowuwelles
Littéraires.

2 Michel de Certean, L'écrifure de Phistoire, Gallimard, (Bibliothéque des Histoires),
0 [bid., p, 3.
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de quien intenta atraparlo. Engafia porque nada de lo que yosé es
£l. Gufa, porque viene cuando yo no 1o esperaba. Encuentros,
acontecimientos, mutaciones, lo defienden y lo revelan. En el
movimiento de tantas historias diferentes es el Mismo, sélo vol-
viendo a surgir siempre como el Otro”.2

Magnifica y trastornadora obra que saca su fuerza heuris-
tica y su riqueza conceptual de los misterios de una historia de
Amor. I3

31 Michel de Certeau, L'étranger, ou "union dans la différence. “Foi vivante”, Desclée
de Brouwer, 1969, p. 5.



